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Les huîtres gay de Monsieur Marcel
Franc Schuerewegen
La scène se passe au Grand Hôtel de Balbec, à l’heure du déjeuner. La marquise 
de Villeparisis, que Proust dit “ très gourmande” ,1 est venue s’asseoir un instant 
à la table du narrateur et de sa grand-mère. C ’est une politesse qu’elle leur fait, 
la grande dame sait se montrer aimable. La conversation porte sur la nourriture. 
Nous lisons ceci:
“Mais il semble que vous ne mangez jamais d’huîtres, nous dit Mme de 
Villeparisis (augmentant l’impression de dégoût que j ’avais à cette heure-là, car 
la chaire vivante des huîtres me répugnait encore plus que la viscosité des méduses 
ne me ternissait la plage de Balbec); elles sont exquises sur cette côte!” (j f , n, 56)
Evidemment, de gustibus etc. On peut aimer ou ne pas aimer les huîtres, c’est 
personnel, à chacun sa liberté. Il n’empêche que le héros du livre est bien jeune 
encore et qu’ il en va de la gourmandise comme de la sagesse: il faut la cultiver, 
très peu est donné au départ.
Or, voici le même personnage quelque cent cinquante pages plus loin, dans 
la même salle à manger, ayant fini de déjeuner:
Je  restais maintenant volontiers à table pendant qu’on desservait [... ] je cherchais 
à retrouver dans la réalité, j ’aimais comme quelque chose de poétique, le geste 
interrompu des couteaux encore de travers, la rondeur bombée d ’une serviette 
[...] la promenade des chaises vieillottes qui deux fois par jour viennent s’ installer 
autour de la nappe, dressée sur la table ainsi que sur un autel où sont célébrées 
les fêtes de la gourmandise et sur laquelle au fond des huîtres quelques gouttes 
d ’eau lustrale restent comme dans de petits bénitiers de pierre, (jf , i i , 2.24)
1. À l ’ombre des jeunesfilles en fleurs, À la Recherche du temps perdu, éd. publiée sous la direction 
de J.-Y. Tadié, “Bibliothèque de la Pléiade” , 1 . 11, p. 54. Toutes nos références à Proust concernent 
cette édition, s = Du Côté de chez Swann, c g  = Le Côté de Guermantes, sg  = Sodome et Gomorrhe, 
p = La Prisonnière, t r  = Le Temps retrouvé.
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Certes, ce qui compte, c’est l’aspect esthétique, et non pas gastronomique. 
Proust décrit la coquille, rien n’est dit de la chair. Mais la coquille vient avec 
la chair, l’une ne va pas sans l’autre, l’une évoque l’autre, c’est bien là le pro­
blème. Simple raisonnement de bon sens: s’ il reste des écailles sur table, c’est 
qu’il y eut des huîtres au menu. Chose curieuse: cela ne semble avoir ni gêné, 
ni offusqué le héros qui n’est pas allé vomir dans un coin, que nous voyons au 
contraire tout content, tout béat. Proust aurait-il donc commis une inadver­
tance? Aurait-il oublié l’épisode du premier déjeuner et la parenthèse sur le 
dégoût? C ’est peu probable, croyons-nous. Partons plutôt de l ’idée qu’une évo­
lution est suggérée, un passage à un niveau supérieur, un apprentissage, si on 
veut (À la recherche du temps perdu est aussi un Bildungsroman). Gastronomique- 
ment parlant, le héros a progressé, mûri. Il a emporté une petite victoire sur lui- 
même. L ’huître était un objet de dégoût pour lui, elle ne l’est plus vraiment ici.
C ’est la visite à l ’atelier d’Elstir, nous dira-t-on, qui est à l’origine du change­
ment qu’on observe. Rappelons-nous: dans les jours précédant ce second dé­
jeuner, le héros est allé sonner à la porte de la villa où travaille le grand peintre. 
Les images qu’il a vues l’ont grandement impressionné: elles lui ont appris à 
regarder les choses d ’un autre oeil, en artiste, en esthète. Grâce à Elstir, le héros 
est devenu sensible à la beauté du quotidien, au charme des “choses usuelles” .2 
Mais cette explication, pour séduisante qu’elle puisse paraître, ne nous convainc 
pas vraiment. C ’est que le grand peintre apparaît essentiellement dans le livre 
comme un éducateur du regard, un “professeur de beauté” .3 Or, dans le passage 
qu’on vient de citer, le “beau” et le “bon” ne sont pas séparables. Ce sont “ les 
fêtes de la gourmandise” qu’on célèbre à l’hôtel. L ’esthétique et le gastronomique 
vont main dans la main, Proust ne distingue pas vraiment entre les deux 
registres. La question demeure donc: que s’est-il passé? D ’où vient cette curieuse
2. L’expression apparaîr dans l’étude sur “ [Chardin et Rembrandt]” où nous voyons un autre 
jeune homme “écoeuré” par la laideur des choses, jusqu’à ce que l’oeuvre de Chardin lui apprenne 
à surmonter son dégoût: “Si en regardant un Chardin vous pouvez vous dire: cela est intime, est 
confortable, est vivant comme une cuisine, en vous promenant dans une cuisine vous vous direz: 
cela est grand, cela est beau comme un Chardin” (Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et 
mélanges et suivi de Essais et articles, éd. établié par P. Clarac avec la coll. d’Y. Sandre, 
“Bibliothèque de la Pléiade”, 1971, p. 374). Notons que dans ce texte, la peinture de Chardin est 
dite “savoureuse” (p. 376), ce qu’on peut voir comme l’amorce d’une gastronomo-esthétique à 
venir.
3. “Un professeur de beauté” [sur Montesquiou], Les Arts de la vie, 15 aôut 1905, repris dans 
Contre Sainte-Beuve, éd. cité, p. 506 et suiv.
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volte-face? Pourquoi l’huître est-elle soudainement devenue inoffensive, voire 
appétissante, alors qu’elle était répugnante au départ?
Quittons Balbec un instant pour nous rendre à Doncières, ville militaire. Dans 
une autre salle à manger, bien chauffée, bien confortable, le marquis de Saint- 
Loup dîne avec quelques amis. Le héros a été convié aux agapes. Une fois de 
plus, nous le voyons tout content, souriant d’aise. C ’est que la nourriture est 
vraiment exquise dans ce restaurant où on sert, entre autres, des huîtres:
Je  me sentais séparé [...] de toutes les préoccupations extérieures [...] par la 
chaleur de cette petite salle à manger, par la saveur des plats raffinés qu’on nous 
servait. Ils donnaient autant de plaisir à mon imagination qu’à ma gourmandise; 
parfois le petit morceau de nature d ’où ils avaient été extraits, bénitier rugueux 
de l’huître dans lequel restent quelques gouttes d ’eau salée, ou sarment noueux, 
pámpres jaunis d’une grappe de raisin, les entourait encore, incomestible, 
poétique et lointain comme un paysage, et faisant se succéder au cours du dîner 
les évocations d’une sieste sous une vigne et d’une promenade en mer. (c g , n, 
416)
C ’est encore I’écaille (“ incomestible”) qui est évoquée et les vertus plastiques 
qu’on lui attribue. Quant à la chair, le narrateur est toujours aussi discret. Mais 
il faut ici encore faire appel au bon sens. Il n’y  a d’huîtres vides qui ne furent 
pleines avant. Ces militaires ont mangé des huîtres. Pourquoi le héros n’aurait-il 
pas fait comme eux? Notons que l’esthétique et le gastronomique s’avèrent une 
fois de plus inextricablement liés: les plats servis par le chef “donnent autant de 
plaisir à l’ imagination qu’à la gourmandise” , écrit Proust. On imagine 
difficilement le héros faisant le dégoûté dans ces circonstances. L ’ami de Saint- 
Loup a fait comme les autres: il s’est pourléché, il a tout mangé sans laisser une 
miette.
Sans doute le contexte y  est-il pour quelque chose. C ’est la soirée de l’amitié, 
on s’apprécie, on s’aime. Ces jeunes gens sont entre eux, et ils s’en trouvent très 
bien. Ce qui provoque d’ailleurs chez l’un d ’eux, l’ami en titre, une petite crise 
de jalousie:
“Je  suis jaloux, je suis furieux” , me dit Saint-Loup, moitié en riant, moitié 
sérieusement, faisant allusion aux interminables conversations à part que j ’avais 
avec son ami. “ Est-ce que vous le trouvez plus intelligent que moi? Est-ce que 
vous l’aimez mieux que moi? Alors, comme ça, il n’y  en a plus que pour lui?” 
(CG, II, 417)
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Et Proust d’ajouter, pour qu’il n’y ait pas de malentendu:
(Les hommes qui aiment énormément une femme, qui vivent dans une société 
d ’hommes à femmes se permettent des plaisanteries que d ’autres qui y verraient 
moins d ’innocence n’oseraient pas).
Honni soit qui mal y pense. Certes oui. Mais s’ il n’y a vraiment rien de coupable 
ici, pourquoi nous parle-t-on de culpabilité? À  l’évidence, l’assemblée est 
hétérosexuelle. L ’espèce d’avertissement qu’on nous fait est donc sans raison 
d’être, nous ne voyons vraiment pas pourquoi il a fallu l’ajouter ici. À  moins 
qu’il faille comprendre que le narrateur appartient lui-même à la catégorie 
d ’hommes qu’il évoque, ceux “qui y voient moins d’innocence” , qui ont des 
choses à se reprocher. En ce cas, ce passage serait aussi un aveu: volontaire ou 
involontaire, laissons la question en suspens pour l’ instant. “C ’est celui qui le 
dit qui le fait ”, soupçonnent les enfants qui ont fort bien compris que n’importe 
qui ne peut pas énoncer n’importe quoi dans n’importe quel contexte donné.4 
Serait-ce donc cette maxime fondatrice de l’herméneutique enfantine qu’il 
convient d’appliquer ici? En rappelant en même temps cette phrase de La 
Prisonnière, dans un autre commentaire sur Sodome, où le même soupçon est 
formulé:
L ’objet de ses études, pour un psychiatre, réagit souvent sur lui. Mais avant cela, 
quelle obscure inclination, quel fascinateur effroi le lui avait fait choisir? (p, ni, 
711)
Notons que le narrateur du Côté de Guermantes qualifie de “plaisanterie” 
l’intervention de son ami, alors que plus haut il a remarqué que Saint-Loup ne 
plaisante qu’à moitié: “moitié en riant, moitié sérieusement” . Nous fronçons 
les sourcils. Nous savons que l’étiquette “hommes à femmes” ne convient que 
partiellement au fringant militaire, personnage fort secret, menant une double 
vie. Nous nous rappelons entre autres certaines révélations d’Aimé, le maître 
d’hôtel de Balbec, et qui portent justement sur l’époque où le héros proustien 
est en villégiature à la côte:
4. Sur ce principe, voir A. Compagnon: “La dernière victime du narrateur”, Critique, 598, 
1997. L’article de Compagnon est un excellent compte rendu du livre de M. Lavagetto, Chambre 
43. Un lapsus de Marcel Proust, Belin, 1996.
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“ Mais oui, monsieur, me dit-il, c’est archiconnu, il y a bien longtemps que je 
le sais.” (t r , i v , 259)
Et plus loin, à propos du même (c’est le narrateur qui parle):
Je  me rappelais aussi son affection pour moi, sa manière tendre, sentimentale 
de l ’exprimer et je me disais que cela non plus, qui eût pu tromper quelque autre, 
signifiait alors tout autre chose, même tout le contraire, de ce que j ’apprenais 
aujourd’hui, (t r , i v , 265).
Mais il ne faut pas juger trop vite en cette matière oh combien délicate. Ce qui 
importe ici, c’est le changement qu’on observe, la métamorphose qui a eu lieu. 
Les huîtres n’ inspirent que de la répulsion au jeune héros quand il est à la mer 
avec Mme de Villeparisis et sa grand-mère. Mais ses goûts changent. Et quand 
il dîne à Doncières “entre hommes” , c’en est fini de son aversion. L ’ostréophobe 
s’est mué en ostréophile. Il est devenu un autre homme.
Dans la fameuse tirade contre l’homosexualité au début de Sodomeet Gomorrhe, 
Proust évoque entre autres: “ les cas où l’on verra que l’ inversion est guérissable” 
(s g , i i i , 2 6). Ce “cas” n’est pas vraiment évoqué dans le texte, la digression à 
laquelle il est fait allusion ici n’ayant pas été reprise dans la version publiée du 
livre: il faut la lire dans la section des “ Esquisses” , accident génétique comme 
il y en a quelques autres dans les romans posthumes. En un sens, c’est dommage 
pour nous, car nous retrouvons le m otif de l’huître dans ce fragment non retenu. 
Voici le texte de 1 ’ “ Esquisse” :
Chez certains, bien rares, le mal n’est pas congénital [...] et dans ce cas, super­
ficiel, il peut guérir. Quelquefois même il tient à une difficulté de faire l’amour 
avec une femme qui tient à une infirmité anatomique, or on guérit certains 
asthmes en détruisant des adhérences que le malade a dans le nez; d’autres fois 
il a pour cause un dégoût des femmes, une répulsion causée par leur odeur, par 
la qualité de leur peau, répulsion qui peut être vaincue, comme certains enfants 
qui se trouvent mal en voyant des huîtres ou du fromage finissent par les aimer 
beaucoup [...] (“ Esquisse iv ” , s g , 111, 951)
L ’idée à retenir est évidemment qu’on peut surmonter l’homosexualité de la 
même manière que certains parviennent à vaincre une répulsion alimentaire.
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Apprendre à manger des huîtres ou devenir hétéro, en somme, cela se fait de 
la même façon, suggère Proust, le principe est pareil, le cheminement similaire.
L ’huître a disparu de la version du roman où le narrateur évoque une 
catégorie d’ inverti bien spécifique qu’il appelle le “solitaire” . Puisque le 
“solitaire” évolue dans un paysage marin, nous songeons à Balbec:
Alors le solitaire languit seul. Il n’a d ’autre plaisir que d’aller à la station de bains 
de mer voisine demander un renseignement à un certain employé de chemin de 
fer. Mais celui-ci a reçu de l’avancement [...] le solitaire ne pourra plus aller lui 
demander l’heure des trains [...] et avant de rentrer rêver dans sa tour, comme 
Grisélidis, il s’attarde sur la plage, telle une étrange Andromède qu’aucun 
Argonaute ne viendra délivrer, comme une méduse stérile qui périra sur le sable 
[...] (SG, III, 27-28)
La méduse était l’autre objet de dégoût dans la scène du déjeuner d ’A l ’ombre 
des jeunes filles en fleurs (“ la viscosité des méduses [...] me ternissait la plage de 
Balbec”). Ce qui donne à croire qu’un principe de “ traductibilité” existe entre 
ces deux termes: huître ou méduse, les deux signifiants sont proches, voire 
s’équivalent; à la limite, on peut dire l’un pour l’autre, cela ne change guère le 
sens du texte. Dans le passage qu’on vient de citer, Proust se trompe de mythe: 
c’est Persée, et non pas l’Argonaute, qui est venu au secours d’Andromède.5 Mais 
1’ “argonaute” est aussi le nom d ’un mollusque et il n’est pas interdit de penser 
que le romancier s’est peut-être délibérément servi de ce terme afin de ne pas 
quitter le registre gastronomique et ostréicole. Notons que Proust épistolier, isolé 
et malade, se compare volontiers à Andromède. Ce qu’ il retient alors de 
l’allusion mythologique, c’est la figure de la captive “attachée à son rocher” .6 
Pour nous, ce “ rocher” évoque l’huître. C ’est un autre indice qu’une sorte de 
configuration thématique existe dans l’esprit de l’écrivain reliant l’huître, la 
méduse et le m otif de l’homosexualité.
Dans le texte de r “ Esquisse” , Proust ne dit pas quelle est la station de bains 
de mer où il fait rêver son “solitaire” . Le narrateur de Sodome et Gomorrhe, quant 
à lui, se souvient de Balbec:
5. Persée est aussi le héros mythologique qui a tué la Méduse. Le nommer ici, c’eût été 
introduire une sorte d’inconséquence lexicale: le vainqueur de la “Méduse” ne peut être en même 
temps le secouriste d’une “méduse”. Ce qui n’empêche pas qu’un rapport métaphoro- 
métonymique relie l’animal marin au monstre mythologique.
6. Cf. entre autres “ [...] une Andromède masculine toujours attachée à son rocher et qui souffre 
de voir Antoine Bibesco s’éloigner” (à Antoine Bibesco, juin 1902). Pour d’autres exemples, voir 
la note des éditeurs, sg, m, 1285.
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Quand je ne suivais que mon instinct, la méduse me répugnait à Balbec; mais 
si je savais la regarder, comme Michelet, du point de vue de l’histoire naturelle 
et esthétique, je voyais une délicieuse girandole d ’azur, (s g , ni, 28)
C ’est faire apparaître, de manière explicite, le souvenir du déjeuner avec Mme 
de Villeparisis. Et on comprend mieux à ce moment à quoi sert le motif de la 
méduse chez Proust: c’est le chaînon manquant entre l’huître et l’inversion, c’est 
la petite passerelle dont nous avons besoin pour voyager de l’une à l’autre. 
Certes, tous les mangeurs d ’huîtres ne sont pas des invertis dans La Recherche 
et vice versa. Mais un lien existe entre les deux, et c’est ce lien qui compte pour 
nous ici.
Nous n’en avons pas fini avec les figures de la répulsion nutritive. Voici un autre 
élément qu’il convient de mentionner et qui vient enrichir notre liste. En lisant 
la tirade contre les homosexuels de Sodome et Gomorrhe, nous repensons 
également à une page du Côté de chez Swann, page assez célèbre du reste où le 
narrateur évoque les prouesses culinaires de Françoise. Il s’agit de l’évocation 
des asperges dont Jean-Pierre Richard a célébré “le phallisme tendre” :7
[...] mais mon ravissement était devant les asperges, trempées d’outre-mer et de 
rose et dont l’épi, finement pignoché de mauve et d ’azur, se dégrade insensible­
ment jusqu’au pied -  encore souillé pourtant du sol de leur plant — par des 
irisations qui ne sont pas de la terre, (s, 1, 119)
Nous sommes à Combray, en terre ferme. Et pourtant, l’ambiance est on ne peut 
plus marine. Les commentateurs de ce passage n’ont en effet eu aucune difficulté 
à démontrer que Proust s’amuse ici à pasticher une page de LaM eràz  Michelet, 
page où le grand historien évoque... la méduse: “ La délicieuse créature, avec son 
innocence visible et l’iris de ses douces couleurs”8 On voit bien ici comment 
Proust quand il se met sur le chapitre de l’homosexualité ne cesse donc de 
superposer images et figures, déployant dans son texte un vaste réseau 
métaphorico-métonymique dont la fonction est aussi de remettre sans cesse à 
plus tard la nomination du sens “propre” : le plaisir de l’écrivain est dans la
7. Proust et le monde sensible, Seuil, (“Points”), 1974, p. 133.
8. Michelet, La Mer, éd. présentée, établie et annotée par Jean Borie, Gallimard, “Folio”, 
p. 152.
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multiplication des images; identifier l’objet, ce serait mettre fin au plaisir; c’est 
pourquoi l’objet n’est jamais “proprement” nommé.
Notons que nous retrouvons dans la scène des asperges le m otif du “dégoût” 
qui est lié à Balbec et à l’épisode du Grand Hôtel. Mais un phénomène de 
déplacement peut être observé; le romancier a en quelque sorte “dévié” ce m otif 
vers un autre personnage: le narrateur est “ ravi” par ces belles asperges qu’on 
lui sert, mais à la fille de cuisine, qui doit les éplucher, leur odeur donne des 
crises d’asthme.9 Et nous nous rappelons aussi, dans un autre registre, ces paroles 
du duc de Guermantes évoquant un tableau d ’Elstir où les mêmes tiges 
comestibles sont à l’honneur:
Il n’y avait que cela dans le tableau, une botte d ’asperges précisément semblables 
à celles que vous êtes en train d ’avaler. Mais moi, je me suis refusé à avaler les 
asperges de M. Elstir. (c g , n, 791)
Comment ne pas penser au jeune homme de Balbec déjeunant avec sa grand- 
mère? Le duc est littéralement horrifié par les asperges du peintre (on note le 
double sens, nutritif et esthétique, du verbe “avaler”). De même, le héros d ’ A 
l ’ombre des jeunes filles en fleurs déteste à la fois la chair des huîtres et celle des 
méduses. Mais le duc n’est qu’un rüstre bouché et insensible qui n’évolue pas, 
alors que le héros du roman parviendra à surmonter son ostréophobie, et qu’il 
finira par aimer les “mauves orchidées de la mer” (s g , ni, 28). C ’est que le héros 
a une sensibilité d’artiste, c’est que l’art lui permet d’aller au-delà de son dégoût.
Le moment est venu de procéder à une récapitulation. Trois séries, semble-t-il, 
s’entrecroisent dans l’oeuvre:
-  une série “gustative”
-  une série “esthétique”
-  une série “sexuelle” .
Dans les trois cas, la série est évoquée dans un contexte d’apprentissage et 
de Bildung. Ces groupements que nous dégageons participent du mouvement 
ascendant du roman qui raconte, comme on sait, l’histoire d’une vocation: un 
jeune homme maladif et sans volonté se sent appelé à devenir un très grand
9. Maladie proustienne, faut-il le rappeler.
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écrivain. Le texte retrace ce parcours sans aller jusqu’à la fin: le livre s’arrête au 
moment où le personnage commence à écrire. A leur façon, nos trois séries 
préparent et accompagnent cette aventure. A  travers elles, nous voyons comment 
un être initialement borné, enfermé dans ses manies et ses phobies, parvient à 
dépasser ce cadre initial, pour aller vers un “plus” :
-  un “plus” de plaisir gastronomique dans la série “gustative”
-  un “plus” d’émotion esthétique dans la série “esthétique”
-  une meilleure santé dans la série “ sexuelle” (cf. les pages que nous avons lues
de Sodome et Gomorrhe).
Mais voici quel est le problème qui se présente à nous. Si la troisième série fait 
partie de l’ensemble, nous ne voyons pas tout de suite en quoi elle concernerait 
le héros du roman. Le jeune déjeuneur de Balbec n’est pas un inverti mais un 
hétéro actif et “dragueur” . S’ il est confronté à la double tâche de cultiver son 
palais et d’éduquer son regard, sexuellement parlant, son éducation est faite, il 
n’a plus rien à apprendre. Certes, sa vie affective est loin d’être heureuse, et sa 
liaison avec Albertine finit en catastrophe. Il n’en reste pas moins que son 
“ orientation” est saine: ce jeune homme est d ’emblée du “bon” côté.
Mais l’est-il vraiment? Là est très exactement la difficulté qui se présente à 
nous. En réfléchissant un peu plus profondément à ce que nous dit le texte, nous 
nous rendons compte que nous ne savons finalement pas très bien quel est le 
bon “côté” en l’occurrence. Q u’est vraiment l’ inversion du point de vue du 
narrateur proustien? Est-ce un “ moins” ou un “plus” ? Chez le héros du livre, 
l’hétérosexualité est au départ, comme se situent au départ sa phobie huîtrière 
et son “ incapacité de savoir regarder” (t r , i v , 234). Or si l’ensemble évolue, en 
bonne logique, la sexualité devra évoluer dans le même sens. Qui plus est, dans 
un roman d’apprentissage, on évolue nécessairement d’un “moins” vers un 
“plus” , c’est la loi du genre. L ’homosexualité, serait-elle donc un “plus” chez 
Proust? Serait-ce donc là ce qu’à travers ces dérives et détours on essaie de nous 
dire?
Dis-moi ce que tu manges et je te dirai comment tu aimes, adage fondateur 
de la gastronomie proustienne.10 Il s’ensuit que si un personnage apprend à se
10. La très gomorrhéenne Albertine apprécie beaucoup les huîtres. Dans la scène des 
“nourritures criées”, elle désire d’ailleurs successivement tous les produits dont elle entend crier 
le nom par la marchande de poissons (p, ni, 633)... Pour une interprétation “hétérosexuelle” de 
cette question, cf. L. Dallenbach, “A l’origine de La Recherche ou la ‘raie du jour’” dans Proust 
contemporain, ét. réunies par S. Bertho, CRINn° 28,1994. Mais ce que nous avons voulu montrer
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nourrir autrement, cela devrait logiquement entraîner des changements dans 
son comportement amoureux. Si on applique ce principe au héros du roman, 
force est d’admettre que nous évoluons vers une homosexualité acceptable, voire 
souhaitable, alors même que celle-ci est sévèrement condamnée dans le texte.
Certes, le scénario que nous imaginons reste à l’état hypothétique; Proust 
ne raconte pas dans son livre le devenir homosexuel de son héros. Mais peu 
importe, ajouterions-nous. Si nous ne voyons pas Marcel passer du côté de 
Sodome, nous ne le voyons pas non plus devenir un grand écrivain. Dans les 
deux cas, le moment d’aboutissement est situé hors roman. C ’est le point de 
fuite du texte, le passage à l’autre côté du miroir; la chose troublante étant 
évidemment que c’est dans un même lieu que l’écrivain localise l’ inversion et 
la vocation littéraire.
Gardons-nous, une fois de plus, de conclure trop hâtivement. C ’est d’abord 
à un paradoxe que Proust essaie de nous rendre sensibles: pas de goût sans 
dégoût, le dégoût fait l’envie, les psychanalystes le savent bien, l’auteur de La 
Recherche nous l’explique à sa manière. Songeons à Swann qui se dit physique­
ment “dégoûté” par Odette dont il deviendra pourtant follement amoureux (s, 
1,193). Ou au petit groupe des “fidèles” voyageant avec l’amant de Charlie dans 
le petit “ tortillard” qui les amène à la Raspelière. Le baron exerce une indiscu­
table fascination sur eux, son étrangeté attire. C ’est que la répulsion est un 
facteur d’attraction:
Mais au fond, si M. de Charlus ne venait pas, on était presque déçu de voyager 
seulement entre gens comme tout le monde et de n’avoir pas auprès de soi ce 
personnage peinturluré, pansu et clos, semblable à quelque boîte de provenance 
exotique et suspecte qui laisse échapper la curieuse odeur de fruits auxquels l’ idée 
de goûter seulement vous soulèverait le coeur, (s g , m , 429)
“ Rien que l’ idée vous soulèverait le coeur” . C ’est que l’idée est bien là et que 
la frontière est bien mince chez Proust entre détestation et désir. Mais ce n’est 
là qu’un premier temps du raisonnement et il faut aller plus loin. Car on se rend 
compte une fois de plus ici que le paradoxe que formule le texte ne laisse pas 
inentamé le parcours du héros. Charlus, il est vrai, est un bonhomme vieillissant, 
sa beauté est passée. Mais imaginons le même épisode avec un être plus jeune 
et qui ferait l’objet d’un même type d’attention. C ’est ce que Proust fait dans 
l’avant-texte où il revient à la figure du “solitaire” se promenant au bord de l’eau:
ici, c’est que la seule clé hétérosexuelle ne suffit pas.
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J ’eus un vrai plaisir un jour à voir qu’un gros temps avait déposé sur le sable 
d’innombrables méduses. Je  m ’enchantais à voir le soleil briller dans les lustres 
d ’opale, même je touchai leur délicate ceinture lilas avec autant de joie que si 
ç’avait été l’écharpe d ’iris. De dégoût je n ’en avais aucun car le sentiment 
esthétique nous fait franchir les limites qu’imposent à nos goûts les préférences 
du corps. C ’est ainsi qu’un grand artiste pourra comparer à de belles Muses, 
pourra s’enchanter à regarder de jeunes hommes que trouverait écoeurants un 
homme de club, livré aux étroites répulsions de l’ instinct sexuel, (j f , n, var. a de 
la p. 306, 1488)
Le même texte apparaît une seconde fois avec quelques minimes changements 
(Proust travaille ainsi, accumulant plusieurs versions successives d’une même 
page):
J ’eus un vrai plaisir un jour à voir qu’un gros temps avait déposé sur le sable 
d’innombrables méduses. Je  m ’enchantais, à voir le soleil briller dans leurs lustres 
d’opale, même je touchai leur délicate ceinture lilas avec autant de joie que si 
ç’avait été l’écharpe d’ iris. De dégoût je n’en sentis aucun, car le sentiment 
esthétique nous fait franchir les limites qu’imposent à nos goûts les préférences 
du corps. C ’est ainsi qu’un grand artiste pourra comparer à de belles Muses, 
pourra s’enchanter à regarder de jeunes hommes que trouverait écoeurants un 
homme de club, livré à une étroite répulsion de l’ instinct sexuel, (ibid., 1489)
Chaque mot a son importance: la “ muse” est liée à la “méduse” , phonétiquement 
mais aussi du point de vue du référent (le “clubman” est un peu, par rapport 
à ces “hommes jeunes” ce que l’Argonaute est à la méduse dans le passage de 
Sodomeet Gomorrheque nous avons commenté); la “ceinture” qui est “ touchée” 
est une métaphore de la rencontre sexuelle (Bloch à propos d’Odette: “Je  l’avais 
rencontrée quelques jours auparavant dans le train de Ceinture. Elle voulut bien 
dénouer la sienne en faveur de ton serviteur” , j f , 11,136); le m otif de l’“ irisation” 
nous renvoie à la description des asperges de Combray, les “ lustres d’opale” nous 
rappelant par ailleurs les “gouttes d ’eau lustrale” dans le passage du déjeuner du 
Grand Hôtel.
Mais dans le contexte de notre enquête, l’idée à retenir est surtout que l’art, 
s’ il est vrai, s’ il est “grand” , n’est pas sexuellement correct chez Proust, c’est-à- 
dire que l’expérience esthétique fait éclater les cadres d’une sexualité dite 
“normale” . Partant, que celui qui cherche à vaincre une répulsion sexuelle n’a 
pas à s’adresser au clinicien, seul l’artiste pourra l’aider. Proust n’est donc pas
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loin de suggérer que le héros de son livre doit apprendre à aller contre son 
instinct sexuel, comme il devra aussi aller vers l’art.
Ultime avertissement à ceux qui s’obstineraient à mal nous comprendre: l’aveu 
“oui, je suis homosexuel” n’apparaît pas chez Proust, quoi qu’on en ait pu dire, 
quels qu’aient pu être les rêves de certains.11 On s’y attend pourtant, là est la 
difficulté. Comme l’a bien montré Antoine Compagnon, nous sommes, de ce 
point de vue, condamnés à “une perplexité interminable” .12 Il y  a à notre “per­
plexité” bien des raisons: narratologiques (écrivain et narrateur se ressemblent 
et pourtant ne coïncident pas), génétiques (une censure apparaît parfois, on l’a 
constaté ici même, quand on passe de l’avant-texte au texte), stylistiques: Proust 
est romancier, non pas sexologue; l ’homosexualité est un phénomène qu’ il 
cherche à décrire, non, sans doute, à expliquer.13 Il faut en tirer les conséquences: 
l’affaire de l’écrivain est d écrire, de faire en sorte que son écriture avance. La 
question importante n’est donc pas de ce point de vue ce que cela veut dire mais 
bien: comment cela est-il dit? C ’est ce que nous avons voulu illustrer ici.
11. P. Sollers ironise à ce sujet: “On peut imaginer le sourire de Proust [...] devant les paquets 
qui lui arrivent chaque jour d’Amérique contenant des dizaines de livres de Gay and Lesbian 
Studies'’ (L'oeil de Proust. Les dessins de Marcel Proust, Stock, 1999, p. 30).
12. Art. cité, p. 142.
13. Lawrence R. Schehr a trouvé une formule aussi compacte qu’efficace: “Homosexuality is 
an excuse for discourse” (“Interpreting Proustian Interpretation”, The Shock o f Men. Homosexual 
Hermeneutics in French Writing, Stanford University Press, 1995, p. 71).
